都市異次元
側記龜山工廠的工人們

【1998.9.3在地實驗訊】踏入桃園龜山工廠，閒散的阿原坐在藤椅上看書，鴻文坐著，不作什麼，維倫在為一尊一層樓高的巨佛上頭部的顏彩，是一種厚重的深藍，有點卡通。他們三個在等佛像的安金漆乾，要為巨佛貼金箔。這三個年輕的男生，在這個破落的工廠工作半個月了，為了完成一個金光閃閃的巨佛。而這個工廠還有其他的個體戶工人，包括了一個瑞士的行動藝術家（怒罵沼澤），Rudolf，像謎一樣的小馬，破破爛爛的工頭兼畫家，吳中煒。這個工廠能生產的東西是很豐富的，畫作、雕塑只是產品中的小小部份，還有說不出名字的野菜大餐，蜈蚣酒，羊隻，精緻或粗魯的各種手工物品，整個工廠像是從山裡長出來的一棵植物，如果你坐上垂掛在工廠屋簷上的鞦韆，輕輕往外盪，整個龜山就像海浪一樣，一波一波拍上你的臉，用最最清新的山的呼吸包裹你，撫慰你。竹林離工廠還不算近，只是窸窣低語著，小馬說；走出工廠不遠，有個小小的、像鳥籠一樣的木屋，他在那兒住了半年，一個人。而報酬是；每天都被鬧市般喧嘩的鳥鳴與竹林窸窣吵醒。其實不難，因為木屋正好長在兩叢茂密的竹叢中。

在阿原的解說下，才發現我們在寺廟中見到的那些金光閃閃，看來浩瀚偉岸的佛像原來都是空心的，不管是什麼材質。阿原說；比較好搬嘛。他們做的這一尊是用聚酯纖維的材料做的，聚酯纖維是一種毒性超強的化學物質，由許多肉眼所不能見的小細絲揉合，如果用聚酯纖維作東西，關上燈，整個空間便飄滿了螢光的浮塵，而人若吸進這些浮塵，它們就會緊緊附著在肺中，永遠排不出。要把一尊灰撲撲的佛像變成我們看到的樣子，並不簡單，他們先把佛像原先的漆用去漆劑塗掉，磨平佛像身上的小疙瘩，佛身光滑了以後，佛的肉身用珍珠漆上色，那種暖暖的金黃色，有點像烤乳豬的顏色，更貴氣一點。佛的袈裟就需要貼金箔。乍看像電鍍漆的表面光滑閃亮，其實是他們三四個人日夜趕工，將一片一片薄如蟬翼的金箔小心黏貼的成果，上金箔前要先塗上安金漆，不同的安金漆決定他們的生活作息。三至六小時的安金漆是指塗了漆後三小時才能貼金箔，只能貼三小時，第六個小時以後漆就失效。所以他們後來就選擇了六至十二小時的安金漆，換六個小時的安眠。阿原說；一開始貼金箔；大家就會自然而然的寧靜下來，專心一致的重複著，拿金箔，張開，輕輕貼上，然後用毛刷刷掉凹凸。雖然是個簡單的動作，卻沒有人覺得枯燥；不時在工作中，有人會靈光乍現，想到更有效率的方法，彼此討論。而每天的生活就是吃飯、睡覺、摸佛像。

龜山工廠原本是一個倉庫，以前甜蜜蜜的老闆吳中煒為了要蓋一間工廠，租下了它。做工賺錢，當然也包括順手牽羊，一磚一瓦搭起了龜山工廠的骨架。原先是雄心大志要在工廠裡蓋錄音室、畫廊、等等等等，延續之前破爛節、破裂節、後工業藝術祭的志業。「一種內在教育中心，即是工廠模型。如同實際作模型一般。那是一塊礎石，應對任何一種型態問題要先從模型及概念開始談起。例如對於亞洲的概念，對於現狀的概念，對於各式層面的概念，對於總合秩序的概念。概念模型基礎。是現在的必需品。」這是當初吳中煒建設工廠的思考方式，在札記中他還羅列了十個工廠建設的問題；「一廠內結構的不完整性，二同伴的認識上的傳遞，三對於標的物的確認，四經濟上無法貫連，五對週遭社會現象上的時間感，六現實地圖的殘缺，七指令上的信念度，八營養吸收上的不完全整性，九集結性，十對於生存循環系統的期盼。」但是一年半過去了，房子蓋了一半，吳中煒又棄置了這些想法。在那個時節，吳中煒又重新體驗人與環境的關係，在用藥中，除了瘋狂經驗，他發現一個人可以是全世界，環境存在在每個人身上。環境也是人與人間的關係。原本是要建設一個集體實踐的場域，想像一種集體創作、相互刺激的團體關係而著手去成形龜山工廠，他卻開始懷疑這種想像中的「環境」存在的意義。加上一個朋友的過世，極度的空虛感中，他逃離了龜山工廠。

現在龜山工廠變得相當簡單，一群人生活著，要什麼，山裡都有。沒事的時候，就到樹林裡烤肉，摘野菜，最豪華的享受是：用香香的檜木燻肉。拿一個廢棄的鐵桶鑽洞，用鐵絲在底部穿過織成一個架子，撿拾山裡的檜木樹枝，開始八小時燻肉的浩大工程。貨幣的價值系統越來越模糊，除了啤酒、米要去市場買，幾乎沒有什麼是做不出、撿不到的。山上住久了，每個人都長了很多知識，輕易能從看來都一樣青蔥翠綠的葉子裡分辨這是檸檬葉、那是樟樹葉；野生植物能不能吃，也有一套口耳相傳的方法。屋子當然是沒有門的，訪客愛從哪個方位進入龜山工廠，自便。浴室本來有四面牆的，靠山的那一面，飛走了，享受森林浴，大家也覺得不錯。

前一陣子在伊通公園表演的怒罵沼澤Rudolf過兩個禮拜要到日本開畫展，對台灣認識這個藝術家的人大概是從江之翠與怒罵沼澤，北管與噪音的結合開始，之後在台南新生態的演出也是噪音與行動藝術，幾乎少有人知他也有繪畫創作。他將珍藏的畫作在地上攤開，有九幅畫作是他訪談了一些人，黑人、女人、孕婦等等，也包括他的前女友，將他們的心情詮釋到畫裡。畫中時常出現一個共同的東西；浴室的出水塞口。沉鬱黝黑的塞口把人的視線不斷往下拉往下拉……

都市的異次元空間；龜山工廠。